Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула (2025)

Фильм «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (If I Had Legs I’d Kick You, 2025) строится вокруг матери‑одиночки Линды, чья жизнь постепенно погружается в хаос после череды катастроф. Внезапно обрушившийся потолок разрушает её дом, а дочь заболевает загадочной болезнью, требующей постоянного ухода и оборудования. Муж Линды давно исчез, психотерапевт, которому она доверяла, превращается в источник тревог — и Линда вынуждена переехать в мотель, где ежедневные мелкие беды кажутся масштабными драмами. Жизнь превращается в череду попыток справиться с обломками — в буквальном и фигуральном смысле.

В этом проекте главную роль исполнила Роуз Бирн — актриса, чья экспрессия и эмоциональная глубина позволяют пережить драму вместе с героиней. Среди других заметных участников — Конан О’Брайен, Дилейни Куинн, Кристиан Слэйтер, Даниэль Макдональд и рэпер ASAP Rocky, который появляется в неожиданной роли администратора мотеля. Эти персонажи не просто дополняют сюжет: они насыщают его конфронтациями, напряжением и несовместимостью интересов. Линда пытается держаться, но люди вокруг — соседки, менеджеры мотеля, терапевт и случайные прохожие — порой толкают её к краю. Постепенно сцены бытовых мелочей — оплата счетов, поломка машины, визит врача — смешиваются с ощущением безысходности, и каждый из второстепенных персонажей становится зеркалом внутреннего кризиса героини.

Режиссёр и сценарист фильма — Мэри Бронштейн, которая в своей предыдущей работе уже исследовала границы психической устойчивости. Здесь её камера не щадит эмоций: оператор Кристофер Мессино использует экстремальные крупные планы, фиксируя лицо Линды с близкого расстояния, порой почти до грани дискомфорта. Стиль балансирует между реализмом и легкой тревожной абсурдностью: интерьер мотеля, окна, обои, трещины — всё становится символом внутреннего разлома. Монтаж режет сцену в моменты тревоги, иногда врывными шотами, но также даёт дыхание, когда Линда пытается перевести дух. Музыкальное сопровождение сдержанное, часто минималистское — удар по синтезатору или тихий аккорд поддерживает напряжение, не подавляя ощущение, что героиня балансирует на грани выгорания.

С точки зрения жанра фильм едва ли можно назвать чистой драмой: его можно оценить как тревожный драмеди с элементами хоррора и абсурдистского психотриллера. Временной контекст середины 2020‑х делает картину особенно резонансной — когда темы родительства, одиночества и борьбы с системой становятся всё более актуальными. «Если бы у меня были ноги…» предлагает не блестящие ответы, а эмоциональный импульс — он заставляет смотреть в глаза тому, как быстро рушатся привычные рамки, и как далеко может зайти отчаяние. Эта история о женщине, которая не просто пытается выжить — она пытается сохранить себя в мире, где каждая мелочь может стать последней каплей.